Posted by
澎湃新闻记者 钱恋水
这份书单来自一位涉猎广泛的音乐爱好者加列法·桑尼（Kelefa Sanneh）。作为《纽约客》的长期撰稿人和资深音乐评论家，他做了一件了不起的事，投入七个音乐类型的海洋：摇滚、节奏布鲁斯、乡村、朋克、饶舌、跳舞音乐和流行音乐，探寻类型音乐背后的社群形成、发展与裂变。这是他的新书《Major Labels》的主题。
加列法·桑尼
加列法·桑尼的身份首先是个正宗乐迷。写这本书的时候，他得以放任自己游入浩如烟海的资料中，追索一种音乐类型如何成为一种文化现象（或者反过来，文化浪潮催生音乐）。他一路遇见无数和他一样的痴心人，大家心无旁骛地畅游其中，深入一种音乐、一个场景、一种声音。越探索，加列法·桑尼越是为自己能够听到如此多样的音乐而庆幸，越感谢那些专注于某种类型、为其奉献一生的音乐人。
十四岁时，加列法·桑尼得到一盘混音带。混音带改变了他的音乐品位。之前，朋友们听什么他就听什么。之后，他变成一个朋克头。短短六十分钟的磁带已足够向他说明，什么叫作朋克音乐。歌曲之间的丰富差异则让桑尼明白，朋克音乐也能有七十二变。
青少年被朋克吸引是天经地义。朋克从音乐本身、舞台表演到人生态度，都很……朋克。他们完全顺从人以群分的天性，条条框框分出哪些是朋克行为，哪些为非朋克。朋克自成一种特殊的天堂。“绿日”（Green Day），曾经地球上最受欢迎的朋克乐队，被它所在的本地俱乐部除名；美国权威朋克粉丝组织Maximum Rocknroll公开视它为“朋克运动的敌人”。
这些都是加列法·桑尼长大以后的发现。青少年时期，朋克世界里有他关心的一切。他为身为其中一员而骄傲。工作以后，他的视野溢出朋克的世界，发现该世界只是人类群体的无数缩影之一。每一种主要的音乐社群中，都有朋克世界般的活动在上演。每种音乐类型都是一个部落，边界的守卫可森严可松散，但没有人可以一无所知地闯入禁地。
1、《Deep Down in the Jungle》——罗杰·D.亚伯拉罕（Roger D Abrahams）
扎根费城的民俗学家罗杰·D.亚伯拉罕变了一个魔术：他出版了历史上第一部关于说唱的书。书的出版时间是1964年，远早于说唱文化的兴起之时。他是怎么做到的呢？亚伯拉罕通过田野录音收集了很多当年流行的黑人口头文学，尤其是那些最夸张离奇、暴力华美的修辞，研究当代黑人街头语言的韵律和节奏。他会在书里详细记录一场火花四溅的街头battle，分析黑人的传统诗歌《The Signifying Monkey》，首行诗句即成为书的标题。
2、《The Nashville Sound》——保罗·汉普希尔（Paul Hemphill）
严格来讲，保罗·汉普希尔并不是纳什维尔的圈内人。这一点反而成为这本书的魅力之一，使他拥有局外人的清醒。《The Nashville Sound》出版于1970年，正是乡村音乐兴起，从纳什维尔的咖啡馆向更广阔世界蔓延时。汉普希尔敏锐地意识到当时的风潮：乡村音乐分成了两个阵营，一个属于恪守传统的人，一个改投新音乐潮流的怀抱。他注意到纳什维尔充满了这样的表演者，他们把自己童年时听过的南部民歌做现代化改编，模糊乡村与流行乐之间的界线。这股风潮至今仍是。
3、《Like Punk Never Happened》——戴夫·瑞莫（Dave Rimmer）
这本书奇怪的地方在于，它出版时（1985），朋克巅峰的象征Culture Club乐队已经失去占据排行榜前排的能力，并于次年正式解散。“朋克爆炸”之后，烟火在空中瞬间消逝。此后英国流行音乐的新人辈出，朋克好像从未到来过。但戴夫·瑞莫的观点是：正是朋克的自爆催生了后来者。他的文笔狡黠幽默，道出流行的本质正是转瞬即逝。
4、《Im With the Band》—— 帕米拉·戴斯·巴瑞斯（Pamela Des Barres）
这本书的封面是个宛如春天女神的姑娘，主角却是当年被讥讽为“长发金属”的金属音乐。
副标题为：一个骨肉皮的自白，讲述摇滚狂热分子帕米拉·戴斯·巴瑞斯的成长。她欣然接受“骨肉皮”的称号，描述自己如何从边缘进入中心，参与缔造摇滚明星的神话。她的写作精准、客观，充满激情但不滥情伤怀。
5、《The Death of Rhythm and Blues》——内尔森·乔治（Nelson George）
1980年代中期，内尔森·乔治曾是《公告牌》杂志的音乐编辑。托工作之便，他得以深入R&B行业，洞悉是什么力量滋养壮大了这个行业。这本书是关于R&B的经典研究，既陈述历史，又宣告热爱。内尔森细细道来那些支撑着R&B的黑人商人，探讨了R&B音乐的走向。从中走出新路的巨星迈克尔·杰克逊和Prince最终成为流行巨擘。他们如何走通这条路？为什么是他们？
6、《Black Noise》——崔西亚·露丝（Tricia Rose）
崔西亚·露丝的《Black Noise》吐露一个寓言：在很久以后的未来，说唱仍将面临今天的两难之境——它将持续地受到欢迎，亦持续地使最忠实的粉丝失望。书出版于1994年，作者是狂热的说唱音乐粉丝，也是客观的洞察者。她看见说唱被阴影笼罩，自身亦有顽疾。行业掌握在富有白人的手中，艺术家则多为黑人。
7、《Energy Flash》——西蒙·雷诺兹（Simon Reynolds）
这是一本关于house音乐和techno发展史的书，但作者更花力气的，是如何让读者真的爱上这些所谓的跳舞音乐。他告诉读者，跳舞音乐可不仅仅富于感官刺激。他在书中解释了跳舞音乐和药物的关系。一个外人不会知道的秘密：药物的幻境改变时，鼓点亦随之而变。
8、《Lords of Chaos》——迈克尔·莫伊尼汉、迪德里克·索德兰（Michael Moynihan, Didrik Soderlind）
两位作者联手，向读者展示强劲而骇人的黑金属世界。1990年代，黑金属吸取重金属中的黑暗、邪恶部分，发展出自身的体系。作者追踪了一系列凶杀、仇恨与疯狂事件，向读者保证：即使你对该音乐类型不怎么感冒，一样会被它吸引。
9、《Love Saves the Day》——蒂姆·劳伦斯（Tim Lawrence）
情况通常是这样的：派对结束，人们散场，DJ们收拾行囊准备离开，一地狼藉充满人的气味。烟雾中，很少有人能捉到派对的形神精髓。蒂姆·劳伦斯做到了。在1970年代的纽约，他在现场，见证了夜店如何潮涌，逐渐发展成一种新的音乐形态。劳伦斯记下的这段历史，相当于迪斯科前传。初生的事物总是令人激动，何况是本来就光怪陆离的迪斯科。
10、《Girls to the Front》——萨拉·马库斯（Sara Marcus）
1990年代的“暴女”运动（Riot Grrrl）包括两个方面：朋克音乐和社会运动。它发生之后，朋克摇滚和女性主义的领域都发生了很大的改变。这本书涵盖了这两个方面，着重刻画其古怪、动荡和影响深远。亦点出它的独特：为何只能发生在当时，并且难以再次发生。
责任编辑：陈诗怀
校对：刘威