混乱的梦境背后隐藏着可以被理解的因由。
《穆赫兰道》剧情全解析
看完《穆赫兰道》,倒吸一口凉气!正像很多人指出的,影片前3/4的情节其实是一个梦境,而我没有想到有人能在情绪和氛围上如此精准地把梦魇以影像展现出来,经历他人的噩梦也许比自己经历噩梦更加可怕。
想必大卫林奇导演是对弗洛伊德《梦的解析》深有感悟,否则不可能构思出这样一个噩梦来。之所以这样说,是因为当我尝试着用弗洛伊德的释梦方法去分析这个看似荒诞的噩梦时,我发现能从中解析出一条自洽的逻辑链条,那些表面上混乱的梦境背后其实隐藏着可以被理解的因由。
下面我就尝试借用弗洛伊德的释梦方法去解析“穆赫兰道”这个噩梦。弗洛伊德的释梦理论里,与这部电影相关的,主要无非是以下两个:
1. 弗洛伊德认为:梦是愿望的满足。梦的解析公式是:梦=被压抑的欲望+伪装起来的满足。也就是说,梦境总是用以表达梦主的某个愿望的。只不过即便是在梦中,为了躲避梦主意识层面的某些顾虑,愿望的表达也不是直截了当的,而是伪装成那么一目了然的样子。2. 仿同作用:简单地说就是梦中把自己代入另一个人。这多半是因为我们在潜意识里为了回避一些压力,而骗自己“这不是我”,让另一个人代替自己释放压力、实现愿望。(这在片中的梦境里出现多次。)我先打乱影片的叙事顺序,来交代一下片中这个噩梦的背景,也就是这部影片中的现实部分。
故事的现实部分
Diane在其姨父和曾是演员的姨妈抚养下在加拿大安大略长大。大概是在姨妈的影响下,她一直希望自己能成为演员,在好莱坞出人头地。她在一次jitterbug舞蹈比赛中夺魁,崭露头角,并从此进入演艺圈。
姨父姨妈去世后,她只身来到好莱坞。像很多其他来好莱坞寻梦的女孩子一样,她租了一间简陋的房子,参加试镜,等待着有朝一日被哪位导演选中,一举成名。
不久,一部叫《Silvia North Story》的电影征选女主角,Diane去参加了试镜,但落选了。一位叫Camilla的女孩子凭借她在试镜时近乎完美的表演征服了制作方,得到了那个角色,并一举成名。Diane和Camilla相识并成了好朋友。在Camilla的帮助下,Diane在她主演的一些影片中出演小角色。
在这段时间里,Camilla已成为电影公司的宠儿,而Diane与 Camilla成了同性恋伙伴。
Camilla为了掩人耳目,常常戴着金色假发来Diane家与Diane幽会。Camilla似乎对她们的关系不以为意,但是Diane却将Camilla视为自己的爱人。
后来有一部大制作电影征选女主角。在片场,导演Adam与Camilla一见钟情,Camilla顺理成章的成为女主角,也成了Adam的女友。
Diane也还是在片中扮演一个小角色。但是深爱着Camilla的Diane无法接受Camilla移情别恋。因为目睹Camilla与Adam在片场打情骂俏,Diane与Camilla大吵了一架。
失魂落魄的Diane在家里边哭边自慰。电话铃响了,是Camilla打来的。Camilla派车接Diane到好莱坞权贵聚居的穆赫兰道。车突然在穆赫兰道上停了,Diane有点儿害怕,她问司机:“你要做什么?我们不该在这停的呀!”司机回头说:“给你一个惊喜。”
Camilla出现在车旁,她带Diane穿过一条山路来到一座豪宅。原来这是Adam的家,正在开party,电影公司和剧组的很多人都在。Diane与Adam的母亲Coco寒暄了几句后,宴会开始。在party上,Diane继续忍受着Camilla与Adam打情骂俏。这时,一个女演员走过来与Camilla说了几句悄悄话,并当着Diane的面接吻。
Diane感到绝望,她知道自己连Camilla同性女友的地位也已经被人取代了。后来,当Adam说道“我和Camilla就要(结婚)了”的时候,Diane终于无法忍受了。
由忌生恨,Diane走上了绝路。她在一家快餐厅请了一个杀手,让他杀掉Camilla。杀手给她一把蓝色的钥匙,让她到时候从一个流浪汉处拿能证明Camilla已死的东西。Diane来到流浪汉那里,流浪汉扔给她一个蓝色的盒子,似乎能用那把蓝色的钥匙打开。
里面是Camilla的残骸吗?!Diane开始崩溃,她仿佛看到自己的姨父姨妈从盒子边上跑出来。她吓得跑回到家里,精疲力尽地倒在床上,作了一个噩梦(这个噩梦组成了影片前3/4的内容)。
醒来后,Diane凝视着茶几上那把蓝色钥匙。想起自己的所作所为,她彻底崩溃了,她又看见姨父姨妈凶神恶煞般 追赶自己。她逃到床边,掏出手枪,饮弹自尽。以上便是故事的现实部分,也是造梦者Diane做这个梦的背景。下面我们来解析梦境。这个梦之所以复杂,是因为很多梦中人物的名字、身份以及经历与现实完全不同。梦境中A的性格和经历,现实中可能属于B。因此在解析这个梦之前,我先把主要登场人物在梦中和现实中的身份做一下对比。
现实/梦境人物对照表Diane/Betty
现实中:如前所述的本片女主角
梦境中:Betty(Diane的化身,是理想中的、完美的Diane,但有时又是现实中Camilla的化身)
Camilla/Rita
现实中:如前所述的Camilla
梦境中:Rita
Diane的姨父母/机场陌生人现实中:Diane的姨父母(已去世)
梦境中:Betty在飞机上遇到的陌生人。而梦中Betty的姨妈(留给她房子的那个人)是Diane理想化的姨妈。
Adam
现实中:导演
梦境中:导演
Coco/Adam母亲现实中:Adam的母亲
梦境中:Betty的房东
Adam的老婆和她的情夫
现实中: Adam的老婆和她的情夫
梦境中:Adam的老婆和她的情夫(他们的形象应该是虚构的)
与Camilla接吻的金发女子/Camilla现实中:可能是剧组中的女演员之一。
梦境中:梦中的名字叫Camilla!是电影公司背后的黑势力强迫Adam选择的女主角。
吐咖啡男子/party参与者
现实中:在party上露过一面,可能是剧组成员。
梦境中:电影公司幕后黑势力成员,曾威胁Adam选他们推荐的那个Camilla为女主角。
白胡子老头/寂静剧场表演者现实中:寂静剧场的表演者之一
梦境中:Adam落难时所住旅馆的老板
牛仔/Party参与者
现实中:曾在party上出现,可能是个演员
梦境中:电影公司幕后势力的打手,曾威胁Adam
女侍者现实中:快餐厅女侍者,名字叫Betty(这是梦中Diane名字的来源)
梦境中:快餐厅女侍者,名字叫Diane(梦里侍者的名字成了Rita追查自己身份的线索)
“路人甲”/咖啡厅顾客
现实中:快餐厅的顾客,Diane在快餐厅与杀手交易时与他有过一面之缘。
梦境中:他因梦见那个流浪汉而在快餐厅寻求心理医生的帮助。
流浪汉/墙后的魔鬼现实中:代替杀手将蓝色盒子交给Diane的人
梦境中:墙后的魔鬼
以上就是影片中主要人物在现实与梦境中角色的对照表。下面,我按照情节的展开顺序来试着解读一下片中的这个梦境。
影片的开场画面是几对舞伴在虚拟蓝幕前跳舞,他们的影像被复制成了很多份。这时Diane的影像出现了,脸上洋溢着兴奋的神情。下一个影像中,Diane和她姨父姨妈依偎着出现。这一段交待了Diane的身世: 1.她由姨父姨妈抚养;2.她在一次jitterbug舞蹈比赛中夺魁,并从此进入演艺圈(这段经历是后来Diane自己在Adam的party上透露的。)
第二个镜头是Diane的第一视角镜头,伴随着她沉重的喘息声。这时其实是他刚从流浪汉处逃回家里。她的眼前摇晃着出现床、被单、枕头。然后镜头淡出,其实是Diane开始进入梦境。(狡猾的大卫林奇,其实他在这里就已经告诉观众接下来的情节是一个梦,但第一遍观看影片时,有多少观众能领会这个镜头的意思啊?)梦境从第三个镜头开始(以下对剧情画面的描述参考了周黎明老师在《看电影》杂志上介绍《穆赫兰道》的文字;为了兼顾论述逻辑,以下提到的镜头顺序与影片略有出入):
梦境第一幕:车祸
镜头淡入,是“Mulholland DR.”(穆赫兰道)的路牌(这个影像在现实中其实是Diane坐车去Adam家的party途中看到的,不过在梦中,坐在车里的换成了Camilla)。
车突然停了,Camilla问了与现实中Diane一样的问题:“你要做什么?我们不该在这停的呀!”司机掏出手枪对着她,命令她下车。
这时迎面开来一辆载满飚车族的跑车,与Camilla的车相撞。所有人都遇难了,除了Camilla。她踉跄着下山,躲在了一个女主人即将外出的公寓里(Betty姨妈的公寓)。两位警探在车祸现场开始调查。
在得知车祸发生的消息后,本来打算杀害Camilla的电影公司幕后黑势力互通电话并确认Camilla不见了。而最后一个响起铃声的,是现实中Diane家里的电话。
分析1Diane入睡前最强烈的情绪和愿望是什么?
我想,是后悔、愧疚。她希望Camilla还没有死,所以在梦中首先出现了Camilla躲过一劫的情景。
但是还有一个心魔在作怪,Diane害怕承认自己请了杀手杀害了Camilla。她希望杀Camilla的不是自己。因此在梦中,要杀Camilla的成了电影公司的幕后黑势力。
Diane的这一意识一直在梦中延续着,并以此发展出了梦境的另一条主线——导演Adam的遭遇和影片选角风波。当然,那条主线也还另有涵义。
分析2现实中,Camilla失踪后,电影公司和警方一直在追查她的下落,并把矛头指向了Diane。这点可以从Diane后来和她朋友的对话中看出来——那两个警探一直在找她问话。想必电影公司也一直在打电话联络她。因此警探和电影公司人员的意象在这段梦境里也出现了。
梦境第二幕:机场
Betty从加拿大安大略省来到好莱坞,她和飞机上认识的一对老夫妇在机场道别。老夫妇(特别是老妇人)对Betty表示衷心的祝福。随后Betty坐出租车前往她姨妈留给她的公寓。
分析1在梦里,Diane把自己的名字换成了Betty,这个名字是来自Diane在快餐厅瞥见的女侍者的名字(梦中出现的元素往往是来自做梦前一天所见的影像)。
梦中的Betty外表亮丽、乐观、自信,这与现实中Diane颓废、潦倒、自卑的真实形象大相径庭。Betty其实是Diane内心深处希望自己成为的、理想化的形象。她在梦中逃避真实的自己,于是索性连自己的名字都换了,“如果我是Betty,一切重新开始,那该多好啊!”
分析2老夫妇的形象其实是Diane的姨父姨妈。不敢面对对自己有养育之恩并怀殷切希望的姨父姨妈,是Diane最后自杀的重要原因。
但在梦里,姨父姨妈被改成了陌生人。原因是,Diane在梦里试图减轻自己的愧疚感——如果对自己满怀希望的只是陌生人,那么歉疚也就不是那么大到无法承受了。
这一段的最后一个镜头是老夫妇坐在车里,他们脸上洋溢着那种典型的对子女满怀希望的幸福笑容。但是这个场面的背景音乐却异常诡异,这正是Diane心中愧对姨父姨妈的情绪写照。
梦境第三幕:魔鬼
在快餐厅,两个男子在谈话,其中一个是Diane与杀手交易时见过的男子(暂且称他为“路人甲”),另一个人好像是个心理医生。路人甲说他在餐厅后面的墙后看到魔鬼。他们走出店外,墙后果然出现了一个魔鬼——现实中那个把蓝盒子交给Diane的流浪汉。
分析现实中的流浪汉是代替杀手将蓝色盒子交给Diane的人,是Diane罪行的见证者。Diane内心深处是非常惧怕见到这个人的。所以在梦中,Diane把自己替换成了一个不知道自己罪行的路人甲。把自己装在路人甲的外壳里,来间接宣泄自己对流浪汉的恐惧(也就是弗洛伊德理论里的仿同作用)。
梦境第四幕:倒霉的导演
导演Adam为他的一部大制作影片找女主角,然而制片公司的幕后黑势力派人送来一个金发女子Camilla的照片,强迫Adam选她为女主角。
Adam愤然离去,回家后又发现老婆和清洁工在鬼混,Adam一气之下毁了妻子的珠宝,但被妻子的情人痛打一顿后赶出家门。
分析1Adam是造成Camilla离开Diane的关键人物。Diane的意识中除了对Camilla离她而去的恨之外,当然还有对Adam的夺爱之恨。因此她在梦中狠狠地报复了Adam:他被公司胁迫,被戴绿帽子,又被扫地出门。
Adam在现实中确有离婚,他在party上提到:他得到泳池,前妻得到泳池清洁工。但以Adam的性格应该不会对别人提起自己被老婆和清洁工修理的不光彩经历,因此Adam被打的情节以及Adam老婆和她情夫的形象应该是由Diane虚构的。
分析2至于非常关键的“选角风波”的意义以及Camilla为什么被换成了一个金发女子,待这整段梦境完整呈现后再分析。
梦境第五幕:蹩脚杀手
杀手出场:他杀了一个长发男子,又不小心打中了女秘书,好不容易杀了女秘书,又被清洁工发现,杀了清洁工,又不小心打中了吸尘器,弄得警铃大作。
分析Diane知道现实中Camilla已经被杀手杀死了——这会被人发现么?这个强烈的疑虑和恐惧在梦中表现为杀手杀人后欲盖弥彰又屡屡失手,越想掩盖杀人事实就越弄巧成拙。
梦境第六幕:房东太太
Betty来到了姨妈留给她的公寓,房东Coco来欢迎她,公寓豪华舒适,Betty非常满意。
分析1Diane的姨妈以前是好莱坞演员,后来去了加拿大,然后去世了,这是Diane在Adam的party上说的。而在梦中,她虚构了一个理想化的姨妈——在好莱坞有人际关系(在后面的梦里,Betty参加试镜时的负责人是姨妈的朋友),还留了相当不错的住处给她。这与现实构成了鲜明的反差:在现实中,Diane其实是非常孤独无助的,她只身来到好莱坞,也只住得起简陋的房子。
△梦中这个姨妈的形象可能就是现实中姨妈年轻一些时的样子
分析2房东Coco的形象来自现实中Adam的母亲。在party上,Diane曾与Coco有过简单的对话,Coco对Diane的际遇颇有一点同情,反而当Adam说“我和Camilla就要(结婚)”时,Coco露出了一丝不屑的神情。Coco这一点点同情和理解,使得Diane在梦里把Coco变成了对自己颇为热情的房东太太。
梦境第七幕:Rita
Betty发现了躲在公寓里的Camilla。Camilla在车祸中失忆了,忘了自己的名字和身份,她以公寓海报上好莱坞影星Rita Hayworth(丽塔·海华斯)的名字Rita来称呼自己。Betty听完Rita的遭遇后,决定帮她找出真相。她们在Rita的手提包里找到大量现金和一把蓝色钥匙。
分析1Camilla在现实与梦中的形象正好相反。现实中的Camilla冷艳、高高在上。而在梦中她无助、忧郁,而这恰是现实中Diane的气质。Diane希望自己(Betty)成为强者,而弱小的Rita则必须依靠着自己才能活下去。
让Camilla永远留在自己身边——这是Diane最强烈的愿望之一。因此在梦境中,Camilla失忆,只能依附于Betty。两人在现实与梦境中的性格、依附关系乃至命运都对调了。
分析2钱的意向来自于Diane付给杀手的钱。现实中Diane只用了一叠纸币雇杀手,而在梦中Rita手提包中的钱远远多于这些。也许Diane潜意识里一个很隐蔽的愿望就是希望即使Camilla已死,也不要死于自己雇用的廉价杀手,而应死得更“值钱”一点!
分析3这把蓝色的钥匙就是现实中用来打开装有证明Camilla已死之物的蓝色盒子的钥匙。这是Diane心中最大的焦虑的投射。
梦境第八幕: 旅馆
导演Adam住进廉价旅馆,旅馆老板告诉他,他的银行账号已被封。而后Adam又被一名神秘牛仔要挟,这个牛仔很明显是电影公司幕后黑势力的打手。
分析“选角风波”的延续。
梦境第九幕:试镜
Betty要去试镜,她先在家里与Rita对台词。第二天试镜时,她以完美的演出征服了所有人。
她被带到片场,准备见导演Adam。此时,那个被电影公司黑势力推荐的金发女子Camilla也正在试镜。Adam很不情愿地妥协了,他说:“这就是我要找的女孩。”
但他却注意到了身后的Betty,他俩眼神接触的刹那,两个人似乎都触电了。但是Betty却以要帮Rita为由,极其莫名其妙地逃离片场。
分析1这是很关键的一段梦境。前面已经说过,在梦中,Diane与Camilla的身份和经历是互换的。梦中的Betty除了是Diane的理想形象外,她身上也有很多现实中Camilla的气质和经历。
而这段梦境在现实中是发生过的,不过成功试镜的不是Diane,而是Camilla。这里,Betty的身份更多的成了现实中Camilla的化身。(Diane把自己仿同成了Camilla,Diane当然希望自己像Camilla那样成功试镜,飞黄腾达。)
现实中,是Camilla在片场与Adam一见钟情,Adam那句“这就是我要找的女孩”的确是对现实中的Camilla说的。但Diane多么希望这一幕没有发生过,她多么希望Adam当初选的不是Camilla而是其他的女孩子,这样Camilla就会一直留在她身边了。
因此她在梦中虚构了一个在电影公司幕后黑势力操纵下Adam选了一个与自己无关的女孩的“选角风波”。在梦里,Adam选的是一个金发的、与自己根本不认识的Camilla,而不是自己的那个黑发的Camilla(Rita)。这是Diane的“Adam在试镜时要是没选Camilla就好了”这个愿望经过伪装后的满足。这是选角风波的意义所在,也是梦中的Camilla被换成一个自己素不相识的金发女子的原因。
而后,当Adam与Betty一见钟情的场面出现后,Diane其实明白在现实中这就是Camilla和自己分道扬镳的开始。她的潜意识拒绝两人继续发展下去,于是Betty就这样莫名其妙地离开了片场。
分析2其实在现实中有过两次选角。第一次是导演Bob Broker(即梦中替Betty试镜的那个导演)的《Silvia North Story》。Camilla和Diane都去参加试镜,她俩也是那时认识的。Camilla得到了那个角色,并由此成名。后一次是Adam的影片的试镜。梦有凝缩的效果。在这里,Diane就把这两段经历凝缩在一起了。
梦境第十幕:女尸
Rita看见快餐厅女侍者的名牌上写着“Diane”,她想起了自己的真名可能叫Diane。
于是Betty和Rita一起找到了Diane所住的公寓,发现一具女尸已经腐烂在床上。
分析Diane最深的恐惧终于出现在梦中了!那所公寓的确就是现实中Diane所住的公寓,而那具腐尸——黑色的睡衣,一头披肩黑色卷发——那真是现实中的Camilla的样子!这其实是Diane想象出来的Camilla死亡的样子。而在梦里,她的死与Diane这个名字联系在一起。
“Camilla已经被Diane杀死了!” Diane的这个意识投射成了这段梦境。
梦境第十一幕:金发女子快到Diane公寓时,她们看见几个像是保镖的男子。其中有一个还接走了一名金发女子。因为莫名其妙的恐惧,她们躲开了这些人。
分析现实中,Camilla至少已经是个略有名气的小明星了,而且似乎还是电影公司的宠儿。因此,她来Diane家时,为掩人耳目,总是戴金色假发,并有保镖接送。这是保镖和金发女子意象的来源。
梦境第十二幕:金发Rita
Betty和Rita逃回家中,Rita深感自己也会遭到死亡的厄运。Betty帮她换上金色假发。Betty邀Rita同床共寝,两人做爱并相互表达了爱意。
分析1Rita终于戴上了金色假发,这应该是现实中Camilla每次出现在Diane家里时的形象。只有Camilla戴上金发时,她才是完全属于Diane的。
分析2“让Camilla回到自己身边”的愿望终于在梦里实现了。但是Diane的潜意识里还是明白Camilla已经不在了,所以这一段情节的配乐有那么点儿生离死别的味道。
梦境第十三幕:寂静剧场
Rita在梦中不断用西班牙语叫着“寂静”一词。Betty叫醒了她。她们来到一处叫“寂静”的剧场观看表演。表演的主题是“你所看到、听到的都是假象,是幻影”。Betty在台下不停的啜泣甚至出现剧烈的颤抖,Rita在自己的包里发现了那只蓝色的盒子。
分析这个噩梦快要结束了!
“寂静”剧场其实是Diane和Camilla在现实中去过的地方,这可以从“寂静”剧场的一个演员“白胡子老头”推测出来。在前面的梦境里,他是Adam落难时住的旅馆的老板。“寂静”剧场的演员才是他的真实身份。
而剧场演出的主题是揭露幻象,这恰好对应着:梦境是虚幻的,残酷的现实即将来临。因此意识到这点的Betty(Diane)不停地抽搐。同时,代表着现实中Diane罪行的蓝盒子也出现了,一切变得越来越“真实”。
“寂静”剧场由于它演出主题的特殊性而出现在了这个梦临近结尾之处,成了梦境与现实的结合点。
梦境第十四幕:蓝盒子
她们回到家里,Rita拿出蓝色钥匙,这时Betty不见了,Rita一个人打开了蓝色盒子,镜头进入盒子,一片黑暗。
分析梦已经接近尾声了。Betty不见了,这时的Rita几乎已完全是Diane的化身,世界仿佛只剩下Rita(其实是Diane自己)一人,无助、惶恐地承担自己犯下的罪过(蓝盒子)。
梦境第十五幕:尾声
梦的尾声:Betty的姨妈环视自己的公寓,然后离开。镜头突然转到了Diane的公寓,睡在床上的是梦中Diane公寓里那具死尸完好时的模样。牛仔推开门说:“美女,该起床了!”
镜头转回到床上,尸体已经腐烂。噩梦结束。
下一个镜头,Diane以与尸体相同的睡姿躺在床上。与她换房的朋友来取东西,她的敲门声把Diane吵醒了。
分析此时Diane已处于半梦半醒的状态。“美女,该起床了”是以前经常有人对Diane说的话吗?是牛仔吗?牛仔在现实中只在Adam的party上出现过一次,而且没露过正脸。如果是牛仔说的话,那难道牛仔是Diane的情人?更合理的推测也许是:这句话以前是Diane和Camilla经常相互说的,又或者只不过是那个来敲门的朋友说的,但为什么在梦中说话者的影像成了牛仔? 牛仔实在是一个很难解的角色。
以上便是我对“穆赫兰道”这个噩梦的解读。我自己偶尔做噩梦,能长时间留下印象的几乎没有,而大卫•林奇呈现给我的这个噩梦也许会伴随我很久。与他人之梦感同身受,这种奇特的体验也许只有看《穆赫兰道》的我们才能够感受。
剧情分析:黑傻子、疯狂钻石
文:疯狂钻石(魏知超) 关于这篇影评2001年,大卫•林奇的《穆赫兰道》因为受到影评人的热捧而开始在国内流传。那时我还是个学应用化学的本科生,我和室友一起看完片子后分析了一下它的结构,发现我们读过的影评都没有真正理解影片的内容。影评人凭借他们非常敏锐的艺术嗅觉感受到这部作品的艺术价值,但也许未必真正看懂了它。
我是个死硬理性派,觉得开始对一部电影抒情之前总应该先看懂它的故事到底说的是什么。于是在接下来那几天的课上,我全程开小差,用课外读闲书现学的那点儿弗洛伊德解梦知识拆解了《穆赫兰道》,写出了本文。因为这篇文章,我被很多人误认为是学心理学的,也有人以为我是影评人,其实那时我两样都完全业余。“《穆赫兰道》剧情全解析”这篇帖子先在网易娱乐论坛贴出,后来传遍网络。我与心理学以及影评的缘分都是起源于此。
没想到本科毕业之后,真的转行研习心理学。入行以后,对心理学的了解越来越多,同时也越来越深切地体会到以前自己对心理学的误解有多深。比如这篇影评里提到的那些解梦思路,在当今的科学心理学领域内早已不是主流,原因是弗洛伊德的那些理论看似深刻,却并不是用科学方法得出来的,动真格去检验的话就发觉没有多少结论站得住脚(他的几个大观点倒是得到了抽象继承)。
艺术家都爱弗洛伊德,大卫•林奇是最好的例子,他几乎完全照着《梦的解析》来架构《穆赫兰道》的剧情。不过我还是得说,弗洛伊德是位伟大的思想者,却不是合格的科学家。